Eugene (eugenebo) wrote,
Eugene
eugenebo

Category:

Летучий корабль, блин


Давным-давно люди придумали корабли, и плавали на них по морю в Америку, Австралию и даже Антарктиду. При этом важно заметить, что корабль, как правило, отплывал и возвращался одним куском. Он был транспортным средством в себе и сам по себе.

Потом люди придумали корабли космические. Первая известная мне научная фантастика относится к 1630-му году, но по-настоящему всё это разыгралось в двадцатом веке. Фантасты калькой содрали идею корабля космического с корабля морского и описывали путешествия межпланетные, межзвёздные и даже межгалактические уже в 40-х и 50-х годах, задолго до полёта Гагарина. Благодаря фантастике в общественном сознании плотно укоренилась идея космического корабля как чего-то цельного. Что улетает и возвращается одним куском. Только заправки периодически требует, желательно Абсолютным Топливом.

Потом реальные космические корабли, наконец, полетели. Восток, Mercury, Gemini, Союз, Apollo. Вскормленная на фантастике публика испытывала радость, но смешанную с некоторым недоумением. Она не могла понять, а где же здесь, собственно, корабль? Вот это вот маленькое обгорелое в чём люди с орбиты возвращаются, да? Так оно само ничего не умеет и не летает. А то, что всё-таки летает, состоит сплошь из одноразовых деталей да топлива. Взгляните на американскую лунную ракету. 3000 тонн стартовой массы. Из них 2000 сгорают и отваливаются, пролетев лишь 0.01% пути до Луны. А на Землю возвращается 6 тонн с тремя пассажирами в фигне размером с палатку. Где корабль? Вроде как и нету его. Думаю, по этой причине в западной литературе корабли этого поколения называют чаще "space capsule", а не "spaceship".

Но нет ничего сильнее, чем мечты и чаяния народа. Народ хотел многоразовый корабль. Полностью. Честный. Чтобы взлетало и садилось одним куском. Тем более, что электроника в 60-х была очень дорогой и была мысль сэкономить на многоразовости. Попытки построить такой корабль начались ещё в 50-х, но были в основном безуспешны. И ближайшим аналогом мечты стал Space Shuttle.

Путём невероятного напряжения мысли эту безумно сложную игрушку всё-таки построили. И она даже взлетела. Правда, проблем с нею оказалось выше крыши.

Когда Шаттл карабкается на орбиту, вместе с 20-ю тоннами полезной нагрузки он тащит на своём горбу ещё 68 тонн веса самого челнока. Мёртвый груз, который в одноразовой системе можно было бы за заменить чем-нибудь важным. Это плата за желание иметь "настоящий" космический корабль, который бы улетал и возвращался целиком. Плата, втрое задирающая стоимость вывода на орбиту.

Система так и не получилась полностью многоразовой. Топливный бак каждый раз теряется, да и ускорители не всегда удаётся переиспользовать. Кургузое, половинчатое решение.

Технологически, Шаттл безумно сложен. Требуется напряжённая работа неимоверной орды специалистов, чтобы заставить эту штуку летать и возвращаться. Одним куском, а не как несчастные Challenger и Columbia. Воплощение мечты о космическом корабле обошлось использованием настолько передовых технологий, что практически всё в этом корабле работает на пределе. Физическом, технологическом, скоростном, температурном и так далее. Стоит чуть перегнуть, крррак! -- наступает катастрофа.

Да, у Шаттла немало ошибок в дизайне. Спустя 30 лет их легко критиковать. Но я не буду. Тем более, что главной причиной этих проблем считаю одну: попытку реализовать мечту, не согласующуюся с реальностью. Попытку сделать Космический Корабль, Как Его Описывали Фантасты. Хотя природа, на нынешнем уровне развития человечества, требует другого. Она, похоже, требует дешёвых, простых, и совсем неромантичных одноразовых кораблей. Она даже подсовывает нам способы сделать это: миниатюризация электроники и массовое производство. Носитель, собранный из стандартных элементов, дешёвых как грязь и производимых миллионами, по простым технологиям, будет недорогим и надёжным, пусть и одноразовым. К этому, похоже, всё и идёт. Даже NASA свернуло на этот путь в рамках проекта возвращения человека на Луну.

Да, NASA свернуло, и скоро Шаттлы совсем перестанут летать. 2010-й год не за горами. И надо, похоже, всё-таки выбраться и съездить во Флориду. Пока летают Шаттлы, посмотреть на запуск настоящего космического корабля. Возможно, последний в обозримом будущем.

Странно думать, что идея морского корабля, возникшая сотни лет назад, породила Шаттлы, подняла их в космос, и погубила 14 жизней из их экипажей...
Tags: space, эссе
Subscribe

  • (no subject)

    Вот, скажем, у Умберто Эко псевдоисторические романы получаются божественно. Мастерство сего автора столь звёздно-недостижимо, что художественный…

  • О книгах

    Новое -- это плохо понятое старое. Испытал недавно серию потрясений от давно знакомых, вроде бы, книг. 1. Игорь Сергеевич Дручин, Тени Лунных…

  • Pink Floyd at Jupiter? :)

    Станции, которые летают к другим планетам, обычно "слушают" радиоволны в широком диапазоне частот. Ведь планеты окружены плазмой, и она "поёт" на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments

  • (no subject)

    Вот, скажем, у Умберто Эко псевдоисторические романы получаются божественно. Мастерство сего автора столь звёздно-недостижимо, что художественный…

  • О книгах

    Новое -- это плохо понятое старое. Испытал недавно серию потрясений от давно знакомых, вроде бы, книг. 1. Игорь Сергеевич Дручин, Тени Лунных…

  • Pink Floyd at Jupiter? :)

    Станции, которые летают к другим планетам, обычно "слушают" радиоволны в широком диапазоне частот. Ведь планеты окружены плазмой, и она "поёт" на…